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We belated historians must not linger after his example; and if we did so, it is probable
that our chat would be thin and eager, as if delivered from a campstool in a parrot­
house.

(George Eliot, Middlemarch)

I should have been the ideal reader for Jeffrey Eugenides’s The
Marriage Plot. I was only a few years behind his heroine, Madeleine Hanna, in college. As
students, we had many of the same books on our shelves: “a lot of Dickens, a smidgen of Trollope,
along with good helpings of Austen, George Eliot, and the redoubtable Brontë sisters” (now, I
have a lot more Trollope than a “smidgen”). I too got a “better idea of what deconstruction is from
reading [Jonathan] Culler than from reading Derrida”—in fact, Culler himself taught my own
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theory seminar—and like Madeleine’s friends I read the Marquis de Sade for classes in which we
analyzed the political, rather than the erotic, potential of “his shocking sex scenes.” I even went on
to become a Victorianist, as Madeleine hopes to do: now I assign Frances Power Cobbe’s essay
“Criminals, Idiots, Women, and Minors,” which helps Madeleine learn that the Victorians “were a
lot less Victorian than you thought,” in my own course on the Victorian ‘Woman Question.’

I became a Victorianist: ay, there’s the rub. Because it turns out that The Marriage Plot is not
really a novel for those who love Victorian novels, for those who believe, with Madeleine, that
“nineteenth­century literature … [is] anything but old hat.” “Old hat” is precisely Eugenides’s
view of the marriage plot novels to which his title cheekily alludes. I didn’t think so at first: I
assumed authorial distance from the premise of Madeleine’s undergraduate thesis, that “by 1900
the marriage plot was no more,” and I looked forward to seeing how Eugenides was going to
explore the complexities of courtship and marriage under modern conditions, which have surely
multiplied, not foreclosed, the fictional possibilities. With the promise of rich intertextuality
implicit in Eugenides’s early invocation of Pride and Prejudice, Middlemarch, and The Portrait of
a Lady, I anticipated many readerly delights to come for someone like me, but alas, it was not to
be. In choosing not to take marriage seriously as a structuring device, Eugenides apparently
decided not to take his characters, his novel, or his literary antecedents seriously either. The result
is precisely the thin and eager, if incidentally entertaining, chat against which Middlemarch
cautions itself—and against Middlemarch, how thin, indeed, does The Marriage Plot seem!

It’s not that The Marriage Plot doesn’t resemble its nineteenth­century predecessors or include
parallels or allusions to them. The most obvious similarity is its starting premise: it tells the story
of young people on the threshold of their adult lives. The crucial modern rite of passage is college
graduation, and that’s the point at which we join Madeleine, Mitchell, and Leonard, all of whom
are graduating from Eugenides’s alma mater, Brown University. Madeleine, the English major, is
the privileged tennis­playing daughter of a retired college president; Mitchell has converted from
English to religious studies and is keeping his attraction to Catholicism secret from his Greek
parents; brilliant manic­depressive Leonard is a biology major with a sideline in philosophy. The
three of them are in what would be a “love triangle” if they or their novel believed in love.
Madeleine certainly thinks she believes in it, and feels it; the one book she appreciates from her
semiotics seminar is Roland Barthes’ A Lover’s Discourse, which captures “what she had been so
far mutely feeling” for Leonard:

What we have been able to say below about waiting, anxiety, memory is no more
than a modest supplement offered to the reader to be made free with, to be added to,
subtracted from, and passed on to others: around the figure, the players pass the
handkerchief which sometimes, by a final parenthesis, is held a second longer before
handing it on. (Ideally, the book would be a cooperative: ‘To the United Readers and
Lovers.’)

It wasn’t only that this writing seemed beautiful to Madeleine. It wasn’t only that these
opening sentences of Barthes’ made immediate sense. It wasn’t only the relief at
recognizing that here, finally, was a book she might write her final paper on. What made
Madeleine sit up in bed was something closer to the reason she read books in the first
place and had always loved them. Here was a sign she wasn’t alone.
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It is characteristic of Madeleine that she seeks affirmation and guidance from books. “She’d
become an English major,” we’re told, “for the purest and dullest of reasons: because she loved to
read.” Like many an English major before and since the Class of 1982, Madeleine realizes that
love of reading, while certainly a necessary condition for pursuing her degree, is nowhere near a
sufficient one. Though Madeleine thrills to classes like “Hawthorne and James” or “Victorian
Fantasy: From Phantastes to The Water­Babies,” the critical times are changing. She begins
“hearing people saying ‘Derrida.’ She hear[s] them saying ‘Lyotard’ and ‘Foucault’ and ‘Deleuze’
and ‘Baudrillard.’” As she labors over her thesis on nineteenth­century fiction, she worries that she
has “nothing like a firm critical methodology to apply to what she read. Instead, she had a fuzzy,
unsystematic way of talking about books.” The name­droppers are the kind of people Madeleine
“instinctually disapproved of—upper­middle­class kids who wore Doc Martens and anarchist
symbols”—but eventually she feels she can “no longer ignore the contrast between the hard­up,
blinky people in her Beowulf seminar and the hipsters down the hall reading Maurice Blanchot,”
and so she signs up for Semiotics 211, to “find out what everyone else was talking about.” It’s
there that she meets and falls for Leonard.

Eugenides presents Semiotics 211 as an exercise in pretentious pseudo­intellectualism. The course
is presided over by Professer Zipperstein (a name inevitably reminiscent of David Lodge’s
Professor Morris Zapp, also an academic opportunist and poseur). Semiotics is “the form
Zipperstein’s midlife crisis had taken,” Madeleine decides: “Instead of leaving his wife,
Zipperstein had left the English department. Instead of buying a sports car, he’d bought
deconstruction.” Madeleine herself doesn’t understand most of the course readings, and she chafes
at trendy ideas like the death of the author or “the need to stop thinking of books as being about
things,” not just “about other books.” Her own resistance is largely inarticulate, but her interest in
Leonard is sparked by his Johnsonian “I refute it thus!” responses to the metaphysical posturing of
their more theoretically experienced classmates, eight of whom have already taken “Introduction
to Semiotic Theory” (a symptom of this is their uniform of “black T­shirts and ripped black
jeans”). “I’m finding it hard to introduce myself, actually,” says one of these, Thurston, during the
ritual seminar introductions, “because the whole idea of social introductions is so problematized.”
When Leonard’s turn comes, he identifies himself as a biology major with no previous experience
in semiotics, adding “that his parents had named him Leonard, that it had always seemed pretty
handy to have a name, especially when you were being called in to dinner, and that if anyone
wanted to call him Leonard he would answer to it.”

As Semiotics 211 gets underway, the contrast between Thurston, our representative Theory Head,
and Leonard, our proxy Man of Common Sense, defines the debates. In a telling discussion of
Peter Handke’s autobiographical A Sorrow Beyond Dreams, Thurston embraces it as “dark and
depressing,” and focuses on it as an experimental “fictionalization.” “Suicide is a trope,” he
announces. “Especially in German literature. You’ve got The Sorrows of Young Werther. . . My
theory is that Handke felt the weight of all that tradition and this book was his attempt to break
free.” Suicide, in other words, is a literary convention: “we’ve read the sentimental, filial account
of a cherished dead parent before … it doesn’t have any power anymore.” Against this cold
intellectualism, Leonard asserts the value of real life and real emotion: “if your mother kills herself
it’s not a literary trope.”

I struggled enough in my own theory seminar to sympathize with Leonard’s kicking­the­stone
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approach. Yet I found myself impatient with Eugenides’s polarizing reduction of the possibilities
here, and thus by extension throughout his novel. He prefers to go for the easy laugh (“Madeleine
championed a virtue that had fallen out of esteem: namely, clarity”) rather than sort out what
insights we gained from the complexities and even the obscurities of theory. In this particular
example, it’s as clearly inadequate to reject the literariness of language (or, to borrow a little from
the jargon of semiotics, the ways in which texts are collections of signs) as it is to dissociate
literature altogether from life. Of course your mother’s suicide is not, itself, a literary trope, but
Thurston is more right than Leonard about the difficulties of writing about her suicide “when all of
the writing that’s been done on that subject has robbed you of any originality of expression.”
Madeleine’s own response to Thurston—“It was maybe true, what he said, but it shouldn’t have
been”—is equally unsatisfactory because it is not a response but a retreat back to the zone of the
fuzzy and unsystematic.

That Eugenides’s own sympathies are squarely with Madeleine and Leonard is strongly suggested
by his derisory descriptions of Thurston as someone who “aspired to be a person who would react
to his own mother’s suicide with high­literary remorselessness,” and by the absence, more
generally, of anyone in The Marriage Plot who both takes literary theory seriously and makes a
serious claim on our interest. Madeleine suspects that “most semiotic theorists had been unpopular
as children, often bullied or overlooked, and so had directed their lingering rage onto literature.”
Their purported commitment to radical new ways of understanding literature, including
decentering the writer and the book in favor of the reader and the text, means nothing more to her
than a hunger for power: “They wanted the reader to be the main thing. Because they were
readers.” Then there’s Claire, the Cixous­and­Kristeva­reading girlfriend of Mitchell’s friend
Larry, who rolls her eyes when she sees Mitchell reading Hemingway and chastises him for ogling
passing women. Mitchell’s resentful fulminations might suggest, to the suspicious reader, that
Eugenides felt bullied or overlooked by feminists during his days at Brown and was channeling
his lingering rage through his character:

College feminists made fun of skyscrapers, saying they were phallic symbols. They said
the same thing about space rockets, even though, if you stopped to think about it, rockets
were shaped the way they were not because of phallocentrism but because of
aerodynamics. Would a vagina­shaped Apollo 11 have made it to the moon? Evolution
had created the penis. It was a useful structure for getting certain things done. . . . But no
—anything large or grand in design, any long novel, big sculpture, or towering building,
became, in the opinion of the “women” Mitchell knew at college, manifestations of male
insecurity about the size of their penises.

Claire’s hectoring does prompt some awkward self­reflection:

“Just looking at women doesn’t mean I objectify them.”

“What are you doing to them, then?”

“Looking at them.”

“Because you want to fuck them.”
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This was, more or less, true. Suddenly, in the castigating light of Claire’s gaze, Mitchell
was ashamed of himself.

But Claire is really just a comic obstacle to Mitchell and Larry’s trip to India, which finally gets
underway when Larry and Claire split up: “She thinks she might be into women. She’s not sure.”
There’s no more effort to contextualize, much less engage with, her enthusiasm for l’écriture
féminine than there is to consider semiotics from any point of view than the bemused outsider’s.
All these theories and their practitioners are, for Eugenides, just stock figures for satire,
impediments to the kind of narrative pleasure that Madeleine comes to see as an escape: “How
wonderful it was when one sentence followed logically from the sentence before! What exquisite
guilt she felt, wickedly enjoying narrative!”

Wicked enjoyment of narrative is what Eugenides is after in The Marriage
Plot, and to a large extent, because he is a clever storyteller and a deft stylist, he succeeds. The
story of Madeleine’s, Leonard’s, and Mitchell’s romantic and other misadventures is full of
entertaining episodes and Eighties period detail. Mitchell seeks enlightenment in his travels, but
his guy’s version of Eat, Pray, Love ends as he heads home spiritually unfulfilled, still hoping for
a happily­ever­after with Madeleine. Leonard takes up a position as a research fellow in a
laboratory studying the mating behavior of yeast cells; Madeleine accompanies him, working
away at revisions on an essay she hopes to publish in The Janeite Review but not making much
progress, “for the simple irrefutable reason that her duty to Leonard came first.” That duty arises
from Leonard’s manic­depression, which is treated with lithium by his doctors and with disturbing
levity by Eugenides. One of the zaniest sequences in the novel involves Leonard, fed up with side­
effects including dry mouth, mental dullness and low sex drive, deciding to “manage” his illness
himself by tapering off his medication against medical advice. He ends up euphoric and horny in a
saltwater taffy shop; after a giddy encounter with the understandably trepidatious girl at the
counter, he emerges with a trash bag full of taffy and an erection, both of which he brings home
triumphantly to Madeleine. It’s all very funny in the moment, but the minute you stop to think
about it—the minute you separate yourself from Leonard’s manic perspective—it’s not funny at
all, except at his expense.

Nonetheless, Eugenides does take us with considerable skill through his characters’ experience,
though at times there does seem to be a purposeless superfluity of information. Must we know so
much about Madeleine’s sister’s breastfeeding decisions? Why include the entirety of Mitchell’s
mother’s long, boring letter? Does it matter that Mitchell buys “bottled water, mandarins, a
chocolate bar, a packet of biscuits, and a hunk of strange crumbly cheese” as provisions for a train
trip? But an admirer of Dickens and Trollope is on thin ice objecting to digressions, and in fact
Eugenides lost me not because I wanted less but because I wanted more from him. Not more plot,
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characters, or colorful details: no, I wanted more meaning to attach to the elements he had already
accumulated, to give his novel more of the shape and, ultimately, the substance of the nineteenth­
century novels which are his references.

The marriage plots in Austen, Eliot and James are formal structures, scaffolds on which the
authors build complex social as well as personal analyses. The process of courtship in them is
impeded, not just by accidents of plot or weaknesses of character, but by obstacles of principle—
by mismatched values, or by social or economic inequalities. To Madeleine, the Matrimonial
Causes Act of 1857 is only boring historical context for her thesis, but it was crucial to the reality
of nineteenth­century novelists, who knew perfectly well (because they lived it every day) that the
personal was political. Thus in their novels, marriage is never a literary end in itself. The ending of
Pride and Prejudice is wonderfully satisfying, not simply because there’s a wedding (though who
can resist Mrs Bennet effusing—“so handsome! so tall!”), but because Elizabeth Bennet and Mr
Darcy have undergone a process of mutual reeducation in order to bring one about. Their
individual transformations carry us along to a new world in which Elizabeth’s resolution “to act in
that manner, which will, in [her] own opinions, consitute [her] happiness,” without deference to
the Lady Catherine de Bourghs of the world, is met by Mr Darcy’s chagrined acknowledgment
that his original pride deserved “the severest reproof.” The poignantly beautiful ending of
Middlemarch, on the other hand, leaves us dissatisfied, because though nobody but Dorothea is
quite contented with her choice, “no one stated exactly what else that was in her power she ought
rather to have done”—it’s not just in going past the wedding ceremony that the later novels
Madeleine considers for her thesis get “more complicated and considerably darker.”

The Marriage Plot, in contrast, gives us the details of its characters’ lives but no broader
perspective, no contextualizing social analysis, no critique or celebration to guide our relationship
to them and their aspirations. Clinging closely to his characters’ points of view, Eugenides gives
us no more than they perceive, which means accepting their limitations. As they are young,
imperfectly educated, lacking in self­awareness and understandably unable to see their own lives
in historical perspective, these limitations are substantial. Why things are the way they are for
them—in love and in marriage, but also in academia, in laboratories, in psychiatric hospitals, in
religion—Eugenides makes no effort to explain, any more than he directs us towards how else
they could or should be. Thus he gives us only the surface of a compelling social novel, not the
substance.

No doubt he does so in service of a view that life itself does not conform to the patterns we find in
books, including in marriage plot novels. “There is no happiness in love,” is the Trollopian
epigraph to Madeleine’s thesis, “except at the end of an English novel.” But while it’s true that
real life may be episodic, impressionistic, purposeless, fiction surely need not be. Eugenides
apparently agrees with Madeleine’s supervisor, Professor Saunders, that “sexual equality, good for
women, had been bad for the novel:”

And divorce had undone it completely. What would it matter whom Emma married if
she could file for separation later? How would Isabel Archer’s marriage to Gilbert
Osmond have been affected by the existence of a prenup? As far as Saunders was
concerned, marriage didn’t mean much anymore, and neither did the novel. Where could
you find the marriage plot nowadays? You couldn’t. You had to read historical fiction.
You had to read non­Western novels involving traditional societies. Afghan novels,
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Indian novels. You had to go, literarily speaking, back in time.

If it doesn’t matter whom Madeleine marries, what does matter? Through what plot will the
heroine of the 1980s seek fulfillment? What new story sets the terms for meaning “nowadays”?
Eugenides evades these questions. Rejecting marriage as the resolution for both him and his
characters, Eugenides opts for an open­endedness that feels like irresolution.

I would have thought the obvious alternative is the novel of vocation, an
incoherent form for women in nineteenth­century novels because marriage was presumed to be
their vocation. And in fact, unlike Elizabeth Bennet, Emma Woodhouse, Dorothea Brooke, or
Isabel Archer, Madeleine does have a career plan: to become a literary academic. At the end of the
novel Madeleine is accepted to do graduate studies at Columbia (appropriately, she is rejected by
Yale, at the time a hotbed of deconstruction). She is excited, but the novel’s consistently satirical
treatment of academia has hardly set us up to see embarking on a Ph.D. in literature as a heroic
quest. More, the story of Madeleine’s discovery of her vocation relentlessly trivializes it. During a
thrilling weekend at a Victorian studies conference, Madeleine senses “the emergence of a new
class of academics … talking about all the old books she loved, but in new ways”:

The topics included: “Women of Property in the Victorian Novel,” “Victorian Women
Writers and the Woman Question,” “Masturbation in Victorian Literature,” and “The
Prison of Womanhood.”

She and her friends even have a celebrity sighting, spotting “Sandra Gilbert and Susan Gubar
coming out of a ‘Madwoman in the Attic’ talk where there were no seats left.” “The entire
weekend, they didn’t even ask if she had a boyfriend,” Madeleine reflects happily when it’s over.
“They just wanted to talk about literature.” “Daddy, I know what I want to be,” she announces
breathlessly when she phones home; “A Victorianist!” That word “made her fuzzy aspirations
suddenly real.”

Her naiveté at this point is understandable (and realistic: I know from personal experience that
there is a never­ending supply of idealistic young women students inspired by their love of reading
Austen and Gaskell and George Eliot to speak and do pretty much as she does). At no point in the
novel, however, is she, or are we, moved to take her aspirations seriously. After the conference,
she “managed to score a huge stack of Victorian criticism” (psst, buddy: there’s more where that
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came from!). Armed with this and an old Royal typewriter, she sets about “trying to condense her
thesis into a publishable size.” It’s a challenging project:

Sometimes when she was typing quickly two or three keys would glom together and
she’d have to separate them with her fingers, gaining a new understanding of the term
manual typewriter. Unsticking the keys or changing the ribbon left her fingers ink­
stained. . . . Trying to clean the Royal wasn’t easy. It weighed a ton. No matter how
many times she managed to lug it to the sink and turn it over, it never stopped leaking
detritus. Bringing it back to her desk, she put a sheet of paper in the roller and set to
work again, but the nagging thought that the gunk remained in the typewriter, as well as
the constant sticking of the keys, made her forget what she’d been writing. And so she
took the typewriter back to the sink and got the rest of the gunk out with an old
toothbrush.

“In this manner,” we’re told, “Madeleine tried to become a Victorianist.” When her essay finally
appears in the Janeite Review, it’s “a marvelous thing to see, even though a printing error had
transposed two pages of the essay.”

Compare this impish superficiality with the passage from Chapter XV of Middlemarch (from
which I’ve taken my epigraph) in which Tertius Lydgate, stumbling across an explanation of the
operation of the heart’s valves, discovers his vocation and feels “the growth of an intellectual
passion.” Here Eliot too explores the limits of the conventional marriage plot, observing,

We are not afraid of telling over and over again how a man comes to fall in love with a
woman and be wedded to her, or else be fatally parted from her. Is it due to excess of
poetry or of stupidity that we are never weary of describing what King James called a
woman’s “makdom and her fairnesse,” never weary of listening to the twanging of the
old Troubadour strings, and are comparatively uninterested in that other kind of
“makdom and fairnesse” which must be wooed with industrious thought and patient
renunciation of small desires?

She is led to reflect on the forces that conspire against even the most ardent of men, those “who
once meant to shape their own deeds and alter the world a little” but end up “coming to be shapen
after the average and fit to be packed by the gross”: “you and I may have sent some of our breath
towards infecting them, when we uttered our conforming falsities or drew our silly conclusions.”
It was passages like this that inspired me to become a Victorianist: Eliot draws us into the novel
with her characters and then urges us back out into the world yearning to make it a better place, a
place that nurtures “industrious thought,” a place that makes it possible for its Lydgates to “shape
their own deeds” and its Dorotheas to do more than live “faithfully a hidden life and rest in
unvisited tombs.”

Even at their most comic, the great Victorian novels take themselves seriously, and take us, their
readers, seriously as well. That’s what I fell in love with—that, and of course the enormous
pleasure of reading them. Becoming a Victorianist doesn’t require you to sacrifice any of that love
—I certainly never have. It does mean committing yourself to understanding as much as you can
about the books you love, and about a lot of other books too, sometimes in ways that grate against
your earlier, more spontaneous responses. It also means teaching (a great way to share that love)
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and doing research and going to conferences, and a lot more besides, including mentoring students
like Madeleine so that they make informed choices about their own academic futures. But
Eugenides acknowledges no such substance, no such sincerity, in Madeleine’s ambitions. Her
scholarly aspirations are cute but laughable, and in this context Mitchell’s climactic speech surely
rings hollow:

“From the books you read for your thesis, and for your article—the Austen and the
James and everything—was there any novel where the heroine gets married to the wrong
guy, and then realizes it, and then the other suitor shows up, some guy who’s always
been in love with her, and then they get together, but finally the second suitor realizes
that the last thing the woman needs is to get married again, that she’s got more important
things to do with her life. And so finally the guy doesn’t propose at all, even though he
still loves her? Is there any book that ends like that?”

“No,” Madeleine replies. “But don’t you think that would be good? As an ending?” asks Mitchell.
“Yes,” answers Madeleine finally, “smiling gratefully,” and I agree, it would be good, but The
Marriage Plot is not ultimately that novel. True, there’s no pressing need, either personal or
fictional, for Madeleine to marry again, but where is the novel’s investment in something “more
important”? We end the novel with the characters scarcely more developed than they began,
starting all over again on the arduous task of defining their adult lives. The real marriage plot
novel, or whatever its new incarnation will be, appears to be only now beginning, as this one ends
rather than concludes. In this arch play with readerly expectations, Eugenides turns out, ironically,
to be more of a postmodernist than we knew.

____
Rohan Maitzen teaches Victorian literature in the English Department at Dalhousie University in
Halifax. She is an editor at Open Letters Monthly and blogs about literature and criticism at Novel
Readings.
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